天才的意义
刚刚看一位喜欢的作者在博客答读者问，提到自己深受郑渊洁影响。确实，中国的作家里郑渊洁是我最欣赏的一位，很小的时候我以为他是个写童话的，还因此不太在意(其实能写好给孩子看的书更不容易)，后来看了他的一些小说，和以前我不稀得看的童话，写得相当好。忘了是看鬼车白客智齿里的哪一本来着，买回家放书柜里，那天抽出来想看一眼，等到我意识到自己还站在那儿的时候两个小时已经过去了，一本都看完了。
我认为郑渊洁是一个讲故事的天才，天生就是吃这碗饭的。我在没读过他作品的时候就对一件事印象深刻，《童话大王》这本从1985年创刊的杂志，郑渊洁是唯一撰稿人，竟然就这么写了25年！你就让我写日记每天两句话我也不一定天天坚持得下来。而且每一个都是新故事，这事对我震动极大，世界上真有这样源源不断的的灵感吗？这是何等的想象力？更重要的是，郑渊洁作品的文学性也相当强。不仅总有新故事，还能讲好每一个故事，这一点已经把很多人甩在了身后。
文学性这事，我本来打算另外写一篇谈推理小说的文章里说，今儿一并提了吧。
一个好的数学老师要具备的两个特点是第一数学好第二讲得清楚，缺一不可。好的推理小说同理，既要有推理性，又要有文学性。中学时学的议论散文，我觉得就很不伦不类，议论议论，关键是说理，说不清楚理，就以优美的语言掩饰(能不能称得上优美还两说)，简直是本末倒置，欲盖弥彰。我高中时写这种文章特别多，老师建议我这么写，扬长避短，我自己也清楚，说白了就是写不了真的议论文。那会看语文报上有一篇59分的范文(满分60)，通篇没有任何比喻排比，写得简直像人民日报评论，给我留下很深的印象——不是旁门左道，看到了真正的正派武功。
国内推理小说是小众文学，发展还不够成熟，因此大多有偏向，有的诡计设计更好，文笔一般，有的小说性极强，但推理性较弱。两者都有些缺憾，像周浩晖紫金陈算是成长得比较成熟的商业化作家，各方面相对均衡，而畅销书第一梯队里的雷米心理罪系列就是典型的小说性强于推理，对人性的刻画更为深刻，秦明的法医秦明系列就完全纪实，小说性几乎没有，语言也很质朴，但专业性更强。
郑渊洁作为一个想象力丰富的人，可以说满足了好作家的第一个条件，更难得的是他的作品语言非常精炼简洁，能用一个字说清楚的事不会用两个字，而且比较冷，很少流露出什么感情，用时下流行的概念说，像性冷淡风格。
在网上看过一句话，学会描写的第一步是不去描写，要控制自己长篇大论的冲动。一位国外著名作家曾说过，写短比写长难得多。我现在写小说很少，但是动笔写像这种公开发表的东西，哪怕是在自己的个人博客，也努力追求不说一个多余的字。这并不是一件容易的事，因为我本人语言习惯就比较啰嗦，总怕别人听不懂，车轱辘话来回说。针对这个问题，回头看非常重要，写完重新读第二第三遍的时候，自己就能感觉到有些词句(其实是精确到每个字)是可有可无的。
话说了这么多，天才存在的意义到底是什么？最大的意义应该是给他所在的领域做贡献，而不是磕碜同行。天才很少有真的抱着装逼的心态去做给别人看，心态崩都是在比较中产生的。大多数人都不是天才，但天才的存在让我们看到努力的紧迫性和重要性。
这几天我一直在反思自己为什么写不了小说，准确说是因为觉得自己写不了，而不写。昨天我想到一个重要原因，我喜欢的两种小说是武侠和推理，后一种要么你就天生逻辑能力特别强，设计得出严密的诡计，要么就是骨灰推理迷，达到熟读唐诗三百首不会作诗也能吟的程度。所以写不了。前一种比较特别，武侠小说一般要求细腻的描写能力，你不能总像古龙那样“没有人看清那是怎样的一剑！”古龙写书弱于描写，但那是因为他别有所长，所以才敢这么露短板，换了别人那就纯粹是糊弄读者了。你要写一剑，这剑大概长什么样要交代，走的什么方向要交代，达成了什么结果(刺着没刺着)要交代，可能甚至这位是直直刺过去还是倒踩什么七星步，之前有没有捏个剑诀什么都要交代。但是我描写能力很差，又不会武术，脑子里那点画面都是看电视剧看出来的，所以也很难写出来。因此整理存稿发现现代普遍写得比古代好(也是矮个里挑高个)，毕竟各方面都熟悉啊。
写这么多，还是为了告诉自己要努力。虽然看得越多，越觉得自己差，越不想写，没经历过初生牛犊已经怕虎了，但是只要写，就总会有进步，“任何伟大的理想，在最初，都只是一个理想。”理想不可能总照进现实，但是起码试着去摸一摸吧。
评论